Non è la Costituzione, è la cassa
Hanno cenato a casa sua.
Non è un modo di dire. La cena dei corrispondenti della Casa Bianca, l’evento dell’anno e rinviata di tre mesi dopo la sparatoria all'Hilton, si è tenuta al Waldorf Astoria di Washington: il vecchio Old Post Office, il palazzo federale che Donald Trump ebbe in concessione, ristrutturò e gestì come proprio albergo fino al 2022. «Sono felice di essere qui, del resto questo posto l'ho costruito io», ha detto davanti a settecento giornalisti. Una battuta che ha il difetto di essere vera.
Poi si è messo un cappellino con scritto “Trump 2028” e ha annunciato che si candiderà per un quarto mandato. Quarto, non terzo. Da lì è partita la macchina: il ventiduesimo emendamento, i costituzionalisti richiamati in servizio, i fondi di magazzino sull'uomo che non se ne vuole andare.
Il cappellino non è la notizia. È il rumore che la copre.
Perché per fare quello che sta facendo un terzo mandato non gli serve. Gli basta il secondo, e gli basta usarlo.
I numeri sono pubblici e nessuno li nasconde. Il patrimonio personale di Trump è passato da 2,3 miliardi di dollari all'inizio del 2024 a 6,2 nel giugno scorso. Quello aggregato della famiglia viaggia intorno ai dieci miliardi, quasi il doppio rispetto al giorno delle elezioni. Donald junior valeva cinquanta milioni nel novembre del 2024 e ne vale trecento; Eric è cresciuto di dieci volte, fino a quattrocento.
Il grosso arriva dalle criptovalute. Nell'ultimo anno le società di famiglia hanno incassato più di un miliardo: oltre seicento milioni dal memecoin che porta il suo cognome, più di cinquecento da World Liberty Financial. Quattro giorni prima dell'insediamento, una società riconducibile al vice sovrano di Abu Dhabi ha comprato il 49 per cento di World Liberty, e 187 milioni sono finiti a entità della famiglia. La commissione Oversight della Camera tiene un contatore aperto sulla partita cripto e lo aggiorna a 4,9 miliardi. La stessa amministrazione che quel mercato dovrebbe “sorvegliarlo” si prepara intanto a concedere a World Liberty privilegi bancari federali.
Poi ci sono le cose piccole, che sono peggio perché sono più leggibili. All'inizio dell'anno Trump ha comprato azioni Dell per oltre un milione di dollari e ha invitato pubblicamente gli americani a fare lo stesso; poco dopo il Pentagono ha annunciato un contratto da 9,7 miliardi con l'azienda. La Casa Bianca è intervenuta per far chiudere un accordo da 620 milioni a una società di magneti di terre rare legata a Donald junior. Nella trattativa fiscale è comparsa una clausola che impedisce all'agenzia delle entrate americana di riaprire le vecchie dichiarazioni della famiglia.
E nessuno gliel'ha strappato con un'inchiesta. A gennaio, al New York Times, l'ha spiegato lui: nel primo mandato ai figli aveva proibito di fare affari all'estero, adesso «non ci sono più vincoli». Non è una confessione. È un comunicato stampa. Nel frattempo Donald junior ed Eric hanno incontrato funzionari di almeno otto governi stranieri mentre trattavano affari privati, dalla Serbia al Qatar all'Arabia Saudita.
Non pretendo di aver scoperto niente. I documenti sono pubblici, i contatori stanno online, chiunque può aprirli in tre minuti. Il problema non è l'accesso ai fatti, è dove guardiamo mentre ci passano davanti.
Ed è qui che il “cappellino” torna utile, ma per il motivo opposto a quello per cui è stato messo. Chi teme il terzo mandato immagina un uomo che vuole restare per sempre. Ma uno che conta di restare per sempre non ha nessuna fretta. Questo ha una fretta enorme. Un miliardo in dodici mesi è la velocità di chi sa che il negozio chiude: gennaio 2029 non è una minaccia da sventare, è un termine di consegna. Non gli serve un terzo mandato. Gli serve il tempo che gli resta, e gli serve che nel frattempo guardiamo il cappellino.
Quella sera in sala ridevano tutti della battuta sbagliata. Qualcuno mugugnava, che è il modo di dissentire restando seduti.
Il ventiduesimo emendamento reggerà, con ogni probabilità. Non è mai stato quello il punto. Un emendamento mette al riparo la carica, e del resto non si occupa. Nella serata in cui la stampa americana è andata a mangiare dentro il suo vecchio albergo, lui l'ha fatta ridere su una Costituzione che non ha alcuna intenzione di violare, mentre di tutto il resto, quella sera, non gli ha chiesto conto nessuno.
